八 九 歳の ころ 医者の 命令で 始めて 牛乳と いう もの を 

飲まされた。 当時 まだ 牛乳 は 少なくとも 大衆 一般の 

しこうひん 

嗜好品で もな く、 常用 栄養 品で もな く、 主として 病弱 

な 人間の 薬用 品であった ように 見える。 そうして、 牛 

乳 や いわゆる ソップ がどうに も 臭く つて 飲めず、 飲め 

おうと 

ばき つ と 嘔吐した リ 下痢した りする という 古風な 趣味 

の 人の 多かった ころであった。 もっとも そのころ でも 

モダ— ンな ハイカラな 人 もた くさん あって、 たとえば 

当時 通学して いた 番町 小学校の 同級生の 中には 昼の 

弁当と して パ ンと バタ を 常用して いた 小 公子 もあった _ 

その バタと いう ものの 名前 さ え も 知らず、 きれいな 切 



かったら しい。 コ— ヒ— 糖と 称して 角砂糖の 内に ひと 

つまみの 粉末 を 封入した ものが 一 般に 愛用され た 時代 

であった が往々 それ はもう 薬 臭く かび臭 い 異様 の 物質 

に 変質して しまって いた。 

高等学校 時代に も 牛乳 はふ だん 飲んで いたが コ— 

ヒ ー のよう なぜいた く 品 は 用いなかった。 そうして 牛 

つ. ま 

乳に 入れる ための 砂糖の 壷から 随時に 歯み がき ブラシ 

の 柄な どで しゃくい 出して は 生の 砂糖 をな めて 菓子の 

代用に した ものである。 試験 前な どに は 別して 砂糖の 

消費が 多かった ようで ある。 月日が めぐって 三十 一 一歳 

の 春 ドイツに 留学す るまでの 間にお ける コ —ヒ— と自 



にしば しば 出会った。 そうして 茶わんの 縁の 厚みで 

コ— ヒ ー の 味覚に 差違 を 感ずる という 興味 ある 事実 を 

体験した。 ロシア 人の 発音す る コー フィが 日本 流に よ 

く 似て いる 事 を 知った。 昔の ぺ テル ブル グー 流の 力 

フ ェ —の 菓子 は なかなかに ぜいたく でうまい もので 

あった。 こんな 事から もこの 国の 社会層の 深さが 計ら 

れ るよう な 気がした。 自分の 出会った 限りの ロンドン 

のコ— ヒ— は 多く はまず かった。 大概の 場合 は ABC 

や ライオンの 民衆的なる 紅茶で 我慢す る ほか はな か つ 

た。 英国人が 常識的 健全な の は 紅茶ば かり のんで そう 

して 原始的なる ビ フス テキ を 食う せいだと 論ずる 人 も 



あるが、 実際 プロ イセ ン あたりの ぴりぴりした 神経 は 

事によるとうまい コ— ヒ ー の 産物 かもしれ ない。 パリ 

こんぼう 

の 朝食の コー ヒ ー と あの 棍棒 を 輪切りに した パ ンは周 

知の 美味で ある。 ギャルソンの ステ ファンが、 「ヴォ 

ァラ— .ム シゥ」 と 言って 小 卓に のせて 行く 朝食 は 一 

日 じゅうの 大 なる 楽しみであった こと を 思い出す。 マ 

デレ ー ヌの 近くの 一 流の カフェ ー で 飲んだ コ— ヒ— の 

しずくが 凝結して 茶わんと 皿と を 吸い 着けて しま つ て、 

いっしょに 持ち上げられ たのに 驚いた 記憶 も ある。 

ぎんざ ふうげつ 

西洋から 帰って から は、 日曜に 銀座の 風月へ よく 

コ ー ヒ— を 飲みに 出かけた。 当時 ほかに コー ヒ ー らし 



ぃコ— ヒ ー を 飲ませて くれる 家 を 知らなかった ので あ 

る。 店に よると コー ヒ— だか 紅茶 だかよ ほどよく 考え 

て みないと わからない 味の もの を 飲まされ、 また 時に 

しるこ 

は 汁粉の 味の する もの を 飲まされる 事 もあった。 屈 月 

では ドイツ人の ピア 二 スト S 氏と セ リスト W 氏との 不 

可分な 一対が よく 同じ 時刻に 来合わせ ていた。 二人 も 

やはり ここの 一 杯の コ —ヒ— の 中に ベルリン ないし ラ 

ィ プチ ヒの夢 を 味わって いるら しく 思われた。 そのこ 

ろの 給仕 人 は 和服に 角帯 姿で あつたが、 震災 後 向かい 

側に 引っ越してから それが タキ シ ー ドか何 かに 変わる 

と 同時に どういう もの か 自分に はこ この 敷居が 高く 



なって しまった、 一方で はまた S とか F とか K とかい 

きっさてん 

うわれ われ 向きの 喫茶店が できた ので 自然に そ つちへ 

足が 向いた。 

自分 はコ— ヒ— に 限らず あらゆる 食 味に 対しても い 

わ ゆる 「通」 という ものに は 一 つも 持ち合わせがない。 

しかし これらの 店の おのおのの コ— ヒ— の 味に 皆 区別 

が ある こと だけ は 自然に わかる。 クリ ー ムの 香味に も 

店に よって 著しい 相違が あって、 これが なかなかたい 

せ つな 味覚 的 要素で ある こと も いくらか はわ かるよう 

である。 コ— ヒ— の 出し 方 はたし かに 一 つの 芸術で あ 

る。 



ものに なって しまった。 これ も 今し がた 飲んだ 一杯の 

コ— ヒ ー の 酔いの 効果で あるか もしれ ない。 

(昭和 八 年 二月、 経済 往来) 
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